Στον χώρο του απέριττου, από την Πηγή Αντύπα

Έχεις κάνει ποτέ θαυμαστά ταξίδια, χωρίς να μετακινηθείς ούτε χιλιοστό; Έχεις δει νότες; Έχεις ακούσει χρώματα; Σου ηχούν παράξενα όλα αυτά; Αν όχι, τότε αγαπάς την ποίηση. Αν όμως δεν ξέρεις για τι πράγμα μιλάω, επέτρεψε μου να σε ξεναγήσω στον χώρο του απέριττου.

Μη φοβηθείς. Δεν θα σου μιλήσω για την παιδαγωγική χρησιμότητα ή την αισθητική αξία της ποίησης. Το έχουν κάνει άλλοι καλύτερα από εμένα. Θέλω μόνο να σου δείξω τον κόσμο του διαφορετικού. Διαφορετικό; Μα και η ποίηση, λογοτεχνία δεν είναι; Ναι, έτσι λένε οι ειδήμονες. Μέσα μου πιστεύω πως θα έπρεπε να αποτελεί ξεχωριστό τομέα. Της απογύμνωσης θα έλεγα αν με ρωτούσες. Γιατί η ποίηση δεν είναι μόνο λογοτεχνία. Είναι το μαχαίρι που θα μπει στην πληγή σου και θα σε πονέσει, αλλά θα αφαιρέσει κάθε τι το περιττό και το φανταχτερά ανούσιο. Είναι το ένα και το πιο σημαντικό ταξίδι που θα κάνεις. Όχι όμως σαν συνοδοιπόρος ή σαν θεατής όπως στην πεζογραφία. Γιατί, κακά τα ψέματα, με τους ήρωες ταυτίζεσαι. Την ζωή τους παρακολουθείς. Κάποια κομμάτια πιθανόν να σε εκφράζουν. Εσύ όμως δεν είσαι πουθενά εκεί μέσα.

Σε ένα ποίημα όμως όλα είναι αλλιώτικα. Διαβάζεις τις σκέψεις σου τυπωμένες. Εκπλήσσεσαι γιατί κάποιος άλλος μιλάει και χρησιμοποιεί αυτά που θες να βροντοφωνάξεις. Η ποίηση είναι ο καθρέφτης σου. Εκείνος που σε δείχνει όπως πραγματικά είσαι. Που σε ξεγυμνώνει στα μάτια σου και σε βοηθάει να γνωρίσεις τα εντός σου. Όλα τα μύχια της ψυχής σου αποτυπωμένα σε λίγες σειρές. Αγάπη, πάθος, παράπονο, θυμός, πολιτικές τοποθετήσεις. Όλα εδώ μπροστά σου. Χωρίς πληθώρα λέξεων. Χωρίς πολλές σελίδες. Η ζωή συμπυκνωμένη. Και αν ένα βιβλίο σε συγκινεί, ένα ποίημα μπορεί να σε διαλύσει. Να σε αφήσει «νεκρό» επί τόπου. Ακαριαίος θάνατος που για να τον πετύχεις χρειάζεσαι λίγες λέξεις ή ακόμα καλύτερα, λιγότερες συλλαβές.

Μα έτσι πρέπει να είναι και η αληθινή ζωή. Απλή, απαλλαγμένη από τα περιττά, χωρίς πολλά λόγια και φυλλομετρήσεις. Και στο τέλος να «πεθαίνεις» καθημερινά από έναν ακαριαίο θάνατο που θα νεκρώνει οτιδήποτε άχρηστο και άσχημο και θα σου αφήνει όμορφα σημάδια και βαθιά γνώση.

Εγώ για την ποίηση ήθελα να σου μιλήσω. Πως βρέθηκα να μιλάω για τη ζωή;